Fotografiamos para recordar, se fotografía a los seres queridos para salvar el recuerdo, para luchar contra su desaparición. Sabemos que nuestra memoria es débil, que interpreta, que escoge y que se acompaña de vacíos importantes, voluntarios o involuntarios, y por eso queremos confiar a la fotografía el trabajo sucio de mantenerla viva. Quizás es una empresa vana, porque, al fin y al cabo ¿se puede llegar a conocer realmente algo mediante la fotografía, o sólo se obtiene una simple apariencia del conocimiento? Podría ser que, inconscientemente, estuviéramos construyendo el gran edificio de nuestra memoria sólo con el trazado borroso que un día quedó de nosotros en una placa fotográfica.
Y es que las fotografías no podrán sustituir nunca a la memoria. Incluso es posible que nos retengan absurdamente a su lado y no nos dejen fluir por el pasado con más libertad. Las fotografías no hablan, no pueden hablar, y esto es más doloroso cuanto más melancólica es la evocación de quien aparece en ellas, alguien que ya ha desaparecido, por ejemplo, y la presencia fotográfica del cual va colonizando y contaminando el resto de recuerdos de manera lenta y poderosa. Por eso creo que Jean Paulhan tenía razón cuando escribió: «hay que advertir desde ahora a nuestros nietos que no tenemos nada que ver con las tristes imágenes que conservarán de nosotros».
– Clemente Bernad, «Diarios íntimos»
Categoría: Citas
Ambición
Para hacer carrera y tener éxito, hay que ser decidido, hay que ser ambicioso. Yo prefiero tomar café, escuchar música y pintar cuando me dé la gana.
– Saul Leiter
Ni reglas, ni recetas
En fotografía todo es válido. Absolutamente todo. No hay límites. Soy muy anárquico, y defiendo la anarquía en el terreno de lo expresivo. No me interesan las órdenes del tipo “esto hay que hacerlo así o asá”. No hay reglas ni recetas.
– Humberto Rivas, «La mirada en el otro. Conexiones-Confrontaciones»
Sobra ruido
Respecto a qué falta o qué sobra en el entorno fotográfico. Creo que sobran muchas cosas,… y entre ellas están los egos de la fotografía, esa compulsión hacia el reconocimiento en los que empiezan, a ser un talento emergente, recibir aplausos, el afán de medrar, a veces desmedido y a mayor gloria de fatuos egos y narcisos, en aquellos que han conseguido un reconocimiento o una fama. Sobran los aplausos en la fotografía, pero sobre todo el deseo ávido de conseguirlos. Sobra ruido.
– Óscar Molina, Sales de plata
El infierno
El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.
– Italo Calvino, «Las ciudades invisibles»
En tierra de nadie
Estoy un poco en tierra de nadie, porque mis gustos musicales no coinciden en absoluto con los de mi público y la gente a la que le gusta lo mismo que me gusta a mí nunca me va a admitir.
– Mikel Erentxun
En familia
Mi recomendación para todos aquellos que durante estas fiestas hagan fotos es que no caigan en la trampa habitual de preparar las tomas. La mayoría de álbumes familiares son un instrumento de propaganda, todo el mundo sale perfecto y sonriendo; creamos una mentira sobre nosotros mismos. Si estos días hacéis una foto a alguien, pedidle que no sonría. Conseguiréis un retrato mucho más digno e interesante, y no parecerá la típica foto de álbum familiar.
– Martin Parr
Maneras de mirar
Estamos acostumbrados a la mirada directa en la fotografía de reportaje porque la mayoría se hace para los periódicos y las revistas, y deben ser próximas y contundentes. Perfecto para su contexto, pero no es la única manera de mirar.
– Paul Graham
La curiosidad
Siempre he creído que la curiosidad es uno de los rasgos humanos más infravalorados. Muchísima gente pierde esta cualidad, y la pierde a una edad muy temprana. Es como si su capacidad para absorber como una esponja todo lo que les rodea desapareciera de la noche a la mañana. Desde mi punto de vista, existe un estigma asociado a la curiosidad, como si ésta fuera un signo de inmadurez. En cierto modo es verdad, porque la curiosidad es un rasgo característico de la infancia, una etapa de la vida en la que uno es ingenuo e inocente. Si lo pensamos bien, ser curioso significa admitir nuestra propia ignorancia, y esto no está muy bien visto.
– Steven Wilson
Frases inacabadas
Las fotografías deberían ser como frases inacabadas. Siempre tendría que quedar espacio para las preguntas.
– Phillip Toledano