Cuñados fotográficos

Además, gracias a mi relación con la gente del mundillo fue como descubrí el gran superpoder, el don con el que venimos al mundo los artistas y que sólo te es revelado en otro tipo de cuartos oscuros. Me refiero a la capacidad de sentar cátedra, de erigirnos en especialistas de cualquier campo del conocimiento o de la experiencia humana a poco que nos pongamos a hacer fotos sobre ello. Por el objetivo no entra sólo la luz que materializa la foto, se filtra también toda la sapiencia que rodea a lo fotográfico y debes transmitir inmediatamente cual profeta.

– Cienojetes, “Por qué ser fotógrafo si puedes ser artista”

Arte político

Uno de los motivos por los que no me gustan en particular las películas políticas es que están hechas sólo de “momentos álgidos”, es decir, los acontecimientos están representados uno tras otro sin apenas tregua y acaban por parecer irreales. La vida también está hecha de pausas, de transiciones, de silencios, y en las películas políticas no se da espacio a estos momentos. Sin estos “momentos de transición”, que a mi modo de ver son los más auténticos, una historia pierde interés.

– Michelangelo Antonioni

En paz

Sólo sé que de repente me empecé a ver rodeado de personas que se decían amigas mías y que, no contentas con eso, pretendían decirme lo que tenía que hacer, y a qué sitios debía ir y a cuáles no, y hasta cómo tenía que pintar. Y eso que yo a nadie le había pedido consejo. Al contrario, lo único que yo pedía era que me dejaran vivir y pintar en paz.

Pero les daba lo mismo todo. Con una disculpa u otra, se presentaban en mi casa a cualquier hora o me llamaban continuamente proponiéndome los más diversos asuntos y las ideas más insospechadas. Ideas que, por supuesto, yo debía aceptar sin discutir o, como mucho, hacerlo, pero participando en ellas. Cosa que hacía algunas veces, más que nada por quitarme de encima a sus mentores, pero que sólo me servía para que éstos se creyeran con mayor autoridad para involucrarme en su siguiente idea o negocio.

– Julio Llamazares, “El cielo de Madrid”

El infierno

A mí me pasaba igual, pero por causas muy diferentes. Por carácter, sobre todo, pero también por ese temor que me acompaña desde pequeño a defraudar a la gente que, por la razón que sea, se te acerca, a ti o a tu obra, aparentemente con admiración. Aunque eso no es siempre así. Hay veces en que, al contrario, su aparente admiración esconde otras intenciones, no siempre reconocibles o confesables en alta voz. Cosa que me desconcierta mucho y que me llena de desazón cuando ocurre, pero que me descorazonaba aún más cuando comencé a moverme por aquel mundo que Cuesta y Suso consideraban, cada uno por razones diferentes, el infierno, pero que para mí tenía aún todo el atractivo de los lugares desconocidos y de los mundos cerrados que no están al alcance de cualquiera. Si bien que mediatizado por el temor que, al mismo tiempo, me producía.

El atractivo se desvaneció muy pronto. Tan pronto como lo conocí por dentro y confirmé todas mis sospechas; unas sospechas alimentadas a lo largo de muchos años de imaginarlo y de criticarlo y que contrastaba ahora con la realidad. Y eso que, desde el primer momento, parecía que todos se habían confabulado para hacerme sentir uno más en él.

Pero en ningún momento pudieron conseguirlo. Por más que lo intentaron unos y otros, desde la propia Corine, que ahora me trataba como antaño a Pepe Rubio y a Alvarado y me invitaba a todas sus fiestas, incluso a las más privadas, al último de los críticos, yo nunca me sentí bien entre ellos ni partícipe de aquel mundo del que, en teoría al menos, había entrado ya a formar parte. Al contrario, cuanto más lo conocía, más fuera de él me sentía, pese a que, por educación o miedo, disimulara mis sentimientos.

– Julio Llamazares, “El cielo de Madrid”

Un punto de partida

Un día Dorothea Lange vio mi trabajo y me dijo: “Ya sé lo que te pasa, Raphael, te falta un punto de partida”. A continuación, me explicó que si bajaba a la farmacia a comprar pasta de dientes, la probabilidad de encontrar una fotografía memorable era mucho mayor que si me paraba en una esquina de la calle esperando a que ocurriera algo. Afirmaba que todo fotógrafo ha de tener un plan, un punto de partida. Este consejo se convertiría en la columna vertebral de mi proceso creativo.

– Ralph Gibson, “Refractions. Thoughts on Aesthetics and Photography”

Interrogar lo habitual

Los diarios hablan de todo, salvo de lo diario. Los diarios me aburren, no me enseñan nada; lo que cuentan no me concierne, no me interroga y además no responde a las preguntas que planteo o que quisiera plantear.

Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? ¿Cómo dar cuenta de lo que pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo interrogarlo? ¿Cómo describirlo?

Interrogar lo habitual. Pero, justamente, es a eso a lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, parece no constituir un problema, lo vivimos sin pensar en ello, como si no transmitiera ninguna pregunta ni respuesta, como si no fuera portador de ninguna información. Ni siquiera es condicionamiento, es anestesia. Dormimos nuestra vida con un sueño sin sueños. Pero, ¿dónde está nuestra vida? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio?

– Georges Perec, “Lo infraordinario”

¿Qué había allí después?

Para mí las fotografías más reveladoras son aquellas en que por ejemplo hay dos personajes, el fondo de una casa y luego quizá a la izquierda, donde termina la foto, la sombra de un pie o de una pierna. Esa sombra corresponde a alguien que no está en la foto y al mismo tiempo la foto está haciendo una indicación llena de sugestiones, apelando a nuestra imaginación para decirnos: “¿Qué había allí después?”. Hay una atmósfera que partiendo de la fotografía se proyecta fuera de ella y creo que es eso lo que le da la gran fuerza a esas fotos que no son siempre técnicamente muy buenas ni más memorables que otras; las hay muy espectaculares que no tienen esa aureola, esa aura de misterio. Como el cuento, son al mismo tiempo un extraño orden cerrado que está lanzando indicaciones que nuestra imaginación de espectadores o de lectores puede recoger y convertir en un enriquecimiento de la foto.

– Julio Cortázar, “Clases de literatura”

Sobre cureitors y otras especies

A diferencia de una industria jerárquica tradicional, donde aquellos que ostentan el poder están claramente definidos y, habitualmente, sujetos a normas y regulaciones mediante las cuales ese poder se puede controlar, censurar o eliminar, la naturaleza fuertemente interconectada y distribuida de la industria fotográfica conduce a un difuso reparto de poder sin supervisión alguna. El resultado de todo esto es un sistema salpicado de un gran número de árbitros, generalmente autoproclamados. Pero lo peor es que muchos de estos intermediarios niegan o son incapaces de reconocer su propio poder, ni admiten la influencia que pueden llegar a tener sobre su parcela en esta industria.

– Lewis Bush, Disphotic

Las historias de la fotografía

La historia de la fotografía es confusa e incompleta. Contamos con las voces de unos pocos historiadores y críticos que dictan sus preceptos a través de libros, exposiciones y reseñas. Como medio, a diferencia del cine o el vídeo, la fotografía posee unas características intrínsecas que todavía no se han explotado completamente. Mi queja no es tanto contra el medio fotográfico en sí mismo como contra lo que se ha hecho con él, contra lo que se ha escrito, contra cómo ha sido definido. Esta particular historia del medio se ha dedicado a ensalzar únicamente una parte concreta del mismo, el género documental, que ha acabado monopolizando el discurso. A veces me pregunto qué habría sido del cine si hubiera evolucionado de forma similar a la fotografía, dominado por trabajos documentales, quedando el resto de manifestaciones reducidas a expresiones marginales.

– Lewis Baltz